在途上

我一直慶幸，十一年前初次踏足台灣，不是造訪車水馬龍的台北，而是人煙沓沓的台中。下榻之處，街道窄得連汽車也進不了，只有間中經過的自行車和摩托車。 那一帶，有無數特色的咖啡店，是鄰近東海大學的學生聚腳地。

街逛得累了，隨便潛進一間咖啡店。找個靠着落地玻璃窗的角落，跌坐圓形豆袋沙發中，沈醉於日光悠和的下午，與世無爭地看一本書，不覺已黃昏。

咖啡桌上，總是閒閒散散的擱着幾本簿，客人隨意錄下感興。我讀過日誌式的文章；我讀過嚴肅的學術思想角力；我讀過隨手拈來的一首詩；還有用2B鉛筆細緻而老實地為咖啡店一角所畫的素描；某些鴻圖大計尚未成形的複稿。總之，不是行貨的「到此一遊」四個大字或者漫畫Q版笑臉加V字手勢。

可以想像，這些店子對造訪的客人來說，是個醞釀意念、思考人生的地方，而非醫肚歇腳喝啡提神借廁所買保險間中蛇王速戰速決的中轉站。在那裡處理不了趕忙的事，卻可能因為一句話、一刻突如其來的思緒、一個決心，改變了此後的人生。

世事很奇怪，要趕着應付的事情，往往沒多大重要性；真正重要而又畢生受用的，總是留至最後都沒有去解決。

沒有多少人會因為疲於奔命而覺得自已有價值。反而偶然騰出空間為思想作一次大掃除，若有所悟，始發現自己是如此實實在在的活着。

換一個地方，投入另一種氣氛和文化，方醒悟自己還有知覺。那種體會，足以令人上癮。倘若純為走馬看花豪吃豪飲，香港已有最好的聲色犬馬華衣美食，無需如此勞師動眾。